„Kornelia… ești sigură că vrei să vii cu noi în Bulgaria?”

„Da!”

„Dar îți dai seama că Bulgaria este foarte diferită de Marea Britanie, nu?”, a continuat ea, încercând să explice starea economică a țării.

Dar mie nu-mi păsa decât de vremea bună. Sincer, nici măcar nu știam unde este Bulgaria pe hartă. Cui nu i-ar fi lipsit ploaia torențială și inundațiile de ziua lui în iunie? Sau copiii extrem de privilegiați – cum ar fi băiatul pe care îl credeam iubirea vieții mele și care mă întreba dacă știu cât înseamnă o mie de lire sterline.
Ne-a fost greu cu banii, la fel ca multor altora, ceea ce m-a făcut să mă regăsesc ușor în experiențele prietenilor mei care înotau cu delfinii în Spania. Mă simțeam prizonieră în orășelul meu. Tânjeam după schimbare, iar mutarea în Bulgaria mi s-a părut biletul meu de ieșire. Mă mai mutasem înainte, când aveam un an, din Polonia, așa că eram, practic, o profesionistă.

Când am ajuns în cele din urmă, m-am simțit ca Rapunzel evadând din castelul ei. Eram încântată să îmi las copilăria în urmă și să o iau de la capăt. Străzile pline de viață din Veliko Târnovo m-au captivat – oamenii calzi și primitori, muzica tare și clădirile colorate de toate formele și mărimile care mărgineau străzile pietruite, atât de diferite de cele deprimante, identice, portocalii, de acasă.

Cerul era întotdeauna albastru, o senzație care i-ar face invidioși pe tipii bronzați cu spray de acasă. Aș fi putut trăi din pâine proaspătă și unt; aveau mai multă aromă decât toate căpșunile pe care le gustasem vreodată în Marea Britanie la un loc. Era tot ce visasem – festivaluri și emoția vieții de oraș. Dar pe măsură ce entuziasmul dispărea, realitățile dure ale noii mele vieți ieșeau la suprafață.

Câteva luni mai târziu, după ce l-am vizitat pe fratele meu în străinătate, am trecut pe lângă străzile pline de viață din Târnovo și am ajuns într-un sat care semăna cu o scenă din Flintstones – tare departe de civilizație. Brusc, totul s-a schimbat. Am avut apă doar patru ore pe zi sau deloc timp de aproape o săptămână. Toată lumea s-a agitat de parcă ar fi fost Jocurile Olimpice, grăbindu-se să spele vasele și să umple sticlele pentru treburile de a doua zi.

Nu existau mijloace de transport de nădejde, cu excepția autobuzului școlar. De asemenea, nu existau trotuare, așa că trebuia să mergi pe stradă și să riști să fii lovit de o mașină care trecea pe acolo. 

Într-un sat de 50 de locuitori, unde majoritatea erau bătrâni, trebuia fie să plătești cuiva 60 de leva (152 de lei) pentru o plimbare de treizeci de minute cu mașina, fie să poți spera la un vechi prieten care să te ducă gratis. Uneori ne confruntam cu pene de curent; fratele meu își amintește că a primit 100 de lire pentru o noapte fără electricitate. Dacă această logică s-ar fi aplicat în cazul nostru, am fi fost miliardari. Nu era ceea ce mă așteptam. Îmi pierdusem cumpătul.

Locuiam lângă un cimitir, iar la capătul străzii mele se afla o școală care arsese. Când am ajuns la vechii mei prieteni, am realizat prețul pe care îl plătisem – vechea mea viață dispăruse pentru totdeauna. De la ceea ce obișnuiau să fie paragrafe, acum primeam doar răspunsuri de un cuvânt. Ei mergeau mai departe fără mine. Nu mai aveau nevoie de mine.

Mă simțeam atât de izolată. Privindu-i pe copii cum se joacă în curtea școlii, mă simțeam frustrată că bariera lingvistică mă împiedica să mă alătur lor. Am plâns de frustrare în fața neputinței mele. Înțelegeam ce spuneau; de ce cuvintele nu ieșeau așa cum îmi doream eu?

În acele nopți singuratice, am ascultat melodia „Real Friends” a Camilei Cabello pe repeat, neștiind că prietenul după care tânjeam era chiar alături. El a fost prietenul pe care l-am căutat – întotdeauna primul care mi-a întins o mână de ajutor, liniștindu-mă cu un zâmbet. Ne-am învățat reciproc primele cuvinte din limba celuilalt, râzând de pronunția noastră groaznică.

M-a apărat în fața prietenilor lui care mă tachinau, interesându-se de mine adesea în prima mea săptămână de școală. „Nu-i asculta, sunt niște tâmpiți”, îmi spunea el. În timp ce renovam noua noastră casă, el insista: „Lasă-mă să te ajut; asta nu e o treabă pentru tine”.

Am refuzat cu încăpățânare, dar când am scăpat câteva cărămizi, el a chicotit și le-a ridicat pentru mine. Am petrecut ore întregi vorbind despre viitorul nostru, de parcă am fi știut ce ne așteaptă. De asemenea, îmi amintesc că dădea din cap și râdea când mă clătinam pe primele mele tocuri înalte, aproape rupându-mi picioarele printre pietrele și gropile de pe cele mai inegale străzi cunoscute de omenire.

De asemenea, m-a învățat cu răbdare cum să joc jocuri tradiționale în fiecare zi după școală. Am devenit repede bună la ele. Aproape întotdeauna îl băteam. Îi preziceam că aruncă numere mici pe zaruri, iar când se adevereau, se uita la mine, pe jumătate impresionat, pe jumătate învins, zâmbind și râzând.

Nimic nu m-a pregătit pentru șocul care m-a cuprins văzându-i chipul pe un poster tradițional cu cei cei care nu mai sunt. Își luase viața, păstrând brățara prieteniei pe care i-o cumpărasem cu puțin timp înainte. Inima mea s-a frânt; am simțit că o parte din mine a fost smulsă.

Îmi amintesc cum a protestat imediat când ne-am gândit să ne mutăm din nou. Acum, eu eram cea gata să sparg ușa Raiului pentru o explicație. Aveam doar 11 ani când mi-am început noua viață în Bulgaria și l-am întâlnit. Aveam 14 ani când a murit cu o lună înainte de ziua mea de naștere, pe care doar el și-o amintea și de care era mai încântat decât mine. El a fost primul prieten care mi-a cumpărat vreodată un cadou de ziua mea.

Am vrut să plec, să scap de tot – de acele amintiri care mă loveau în fiecare dimineață în drum spre școală. Îi simțeam absența peste tot – în stația de autobuz, la școală, trecând pe lângă cimitir și în liniștea insuportabilă fără râsul lui. Nu exista nicio scăpare.

Când ești atât de tânăr, ce altceva poți face? Trebuie doar să mergi mai departe. Uneori mă gândeam la asta, să fug de suferință și de tot ce simțeam că nu e bine. Dar în adâncul sufletului, știam că nu pot. Eram un copil, iar plecarea nu era o opțiune.

Mi-am făcut alegerea în momentul în care m-am urcat în acel avion. Oricât de frustrante ar fi fost lucrurile, nu mă puteam întoarce. Trebuia să rezist. Eram aici acum și nu aveam de gând să renunț la asta.

Mi-aș fi dorit să-i fi spus cât de mult era iubit, cât de mult conta pentru toată lumea și să-i fi deschis ochii să vadă cât de grozav era. Aș fi petrecut mai mult timp cu el și l-aș fi făcut să se simtă în siguranță în preajma mea, așa cum m-am simțit și eu în preajma lui, ca să își deschidă gândurile întunecate. Probabil că l-aș fi îmbrățișat strâns. Sper că a primit liniștea de care avea nevoie.

Durerea m-a făcut pesimistă. M-a făcut să-mi fie frică să merg mai departe cu oameni noi. Eram îngrozită să simt din nou acea durere de a pierde pe cineva. A fost prea mult de suportat. Unde se duc tot timpul și toată dragostea pe care le dăruiești gratuit atunci când nu mai sunt?

Acum îmi dau seama că durerea a fost dovada că am dat cât de mult am putut la momentul respectiv. Prețul pe care îl plătești pentru a trăi ceva atât de real și de pur este să găsești curajul de a merge mai departe atunci când nu mai sunt. Sentimentul de vinovăție de a nu fi făcut suficient este ceea ce mă bântuia ori de câte ori mă gândeam la el sau îi vedeam posterul – era o crudă amintire a modului în care l-am dezamăgit.

Adesea mă întrebam și speram că era mândru și mă vedea încercând să rămân puternică. Indiferent de câte greșeli am făcut și încă mai fac, am încercat să fiu prietenul care mi-aș fi dorit să fiu pentru el și pentru ceilalți.

După moartea lui, m-am apropiat de celelalte fete din sat. A fost unul dintre multele lucruri care ne-au unit. Cu toții ne sprijineam reciproc. Au devenit o familie pentru mine. Au ajutat satul străin să devină o a doua casă pentru mine. Nu am mai vrut să plec. În sfârșit simțeam că aparțin acestui loc, iar pe el îl simțeam aproape, nu la doi metri sub pământ.

Acum am 17 ani. Am sfârșit prin a rezolva problema apei. Cine ar fi crezut că nu doar Africa are probleme cu apa în secolul XXI? Nu mai iau lucrurile astea de bune, de acum încolo. Am prieteni noi pentru care sunt recunoscătoare. De fiecare dată când mă gândesc la vechiul meu prieten, zâmbesc. A fost o onoare să-l cunosc.

M-a învățat să apreciez fiecare moment, să găsesc bucurie în lucrurile mărunte și să fiu mai deschisă. Încerc să merg mai departe, chiar și atunci când vremurile sunt grele, cu un zâmbet ca al lui. Pierderea lui m-a învățat să îi prețuiesc pe cei din jurul meu și să le arăt ce înseamnă pentru mine cât timp sunt încă aici.

În curând, ne vom muta din nou. Sunt încântată să închei acest capitol. Sunt pregătită pentru ceea ce urmează, cu bune și rele. Un nou început, un loc nou, fețe noi și o poveste nouă. De la capăt…